Как я наконец сделала сайт, на котором живут мои книги
Если сегодня ввести в поиске «Ольга Сверчкова сайт», откроется совсем не то место, каким этот сайт был ещё некоторое время назад. Теперь там прежде всего живут мои книги, бесплатные главы и Journal, хотя путь к этой простой конструкции занял у меня несколько месяцев, множество переделанных страниц и столько разговоров о шрифтах, кнопках, размерах фотографий и оттенках бежевого, что ещё год назад я бы не поверила, что всё это однажды станет заметной частью моей жизни. Тогда мне казалось, что у меня есть занятия значительно понятнее: написать книгу, переехать в другую страну или разобраться с каким-нибудь уголовным делом. Как выяснилось, судьба особенно любит планы, в которых встречаются слова «быстро», «просто» и «за пару дней».
История нового сайта начиналась вполне безобидно. У меня уже был сайт, потом появились новые страницы, новые разделы, новые идеи и новые проекты, и всё это казалось совершенно логичным до того дня, когда я открыла главную страницу и поняла, что она напоминает квартиру перед переездом. Вроде бы всё вокруг твоё, каждая вещь когда-то была нужна и у каждой есть собственная история, но стоит честно спросить себя, что действительно нужно брать в следующую жизнь, и выясняется, что половину коробок ты таскаешь исключительно из уважения к собственному прошлому и надежды, что вещь, которой не пользовалась восемь лет, внезапно станет совершенно необходимой на девятый.
Почему сайт пришлось пересобрать
С сайтом произошло примерно то же самое. Когда-то он был связан прежде всего с моей адвокатской практикой, потом в моей жизни появился Тбилиси, затем переезд, консультации, недвижимость, помощь людям, которые тоже решили начать всё сначала, а сайт постепенно превращался в место, куда я аккуратно складывала каждую новую профессиональную роль. В итоге человеку, впервые открывшему главную страницу, наверное, требовалось небольшое внутреннее расследование, чтобы понять, кто я вообще такая и что именно здесь происходит.
Ничего из этого не было лишним в тот момент, когда появлялось. Адвокатская практика была огромной частью моей жизни, Тбилиси стал отдельной историей, работа с переездами и недвижимостью тоже была реальной и важной. Проблема возникла позже, когда сайт продолжал одинаково старательно рассказывать обо всех версиях меня сразу, хотя сама я уже давно жила немного в другой точке.
Когда книги заняли главное место
Потом появились книги, и они начали занимать всё больше места без малейшего намерения спрашивать разрешения. Сначала я воспринимала писательство как ещё один проект, потом как занятие между остальными делами, а однажды заметила простую вещь: если у меня выдавался свободный вечер, я не думала о структуре новой страницы, не строила стратегию развития сайта и не мечтала ещё раз передвинуть кнопку на три сантиметра вправо. Я открывала рукопись и обещала себе написать буквально одну страницу.
Люди, которые пишут книги, прекрасно знают, что означает выражение «одну страницу». Это примерно из той же области, что «одна конфета» или «одна серия». Никто в это не верит, включая человека, который произносит обещание, но традиция почему-то продолжает существовать.
Так появились «Тбилисские хроники», хотя никакой книги сначала не предполагалось. Были наблюдения, случайные разговоры и небольшие истории о жизни в городе, куда я приехала ненадолго и в результате задержалась намного дольше, чем собиралась. Потом появились читатели, вопросы и сообщения от людей, которые узнавали в этих историях себя, соседей, таксистов, собак, очереди и собственные попытки понять Тбилиси. В конце концов я обнаружила, что книга давно живёт собственной жизнью, а мне остаётся продолжать писать и иногда делать вид, будто всё именно так и планировалось с самого начала.
Следом пришла совсем другая история. Вместо Тбилиси появился Петербург, вместо городских наблюдений старое убийство, а вместо рассказчика, пытающегося понять, почему быстрее всегда движется очередь, в которую ты не встал, появилась адвокат Ольга Воронцова и дело двадцатидвухлетней давности. Так началось «Алиби Петербурга», и примерно тогда сайт окончательно перестал помещаться в свою прежнюю жизнь.
Мне хотелось писать, а не переставлять блоки, переделывать очередной раздел, обсуждать, достаточно ли тёплый оттенок у бежевого фона, или проводить ещё один вечер, выбирая между двумя практически одинаковыми кнопками. Хотя должна признаться, что за время работы над сайтом я увидела столько оттенков серого, кремового и бежевого, что теперь вполне могу консультировать дизайнеров интерьеров. Бесплатно, недолго и без какой-либо ответственности за результат.
Кто ты сейчас?
Самое смешное, что технически сделать сайт сегодня, наверное, проще, чем когда-либо раньше, а решить, каким он должен быть, гораздо сложнее. Потому что настоящая проблема заключается не в кнопках, меню или фотографиях. Рано или поздно сайт задаёт гораздо более неприятный вопрос: кто ты сейчас? Не десять лет назад, не в прошлой профессии, не в прошлом городе и не в той жизни, которую когда-то строила всерьёз, а сейчас, когда всё это уже произошло и нужно решить, что из прежнего действительно стоит брать дальше.
Сначала я этому вопросу сопротивлялась, потом пыталась договориться с ним и найти красивый компромисс, а в итоге обнаружила, что ответ всё это время лежал на поверхности.
Я пишу книги.
Даже сейчас мне немного странно видеть эту фразу написанной настолько прямо, потому что к старым определениям мы привыкаем значительно быстрее, чем к новым. Но именно книги заставляют меня садиться за компьютер утром, забывать о времени вечером и обнаруживать, что люди, которых в реальности вообще не существует, уже несколько часов спорят у меня в голове и совершенно не интересуются тем, какие планы были у их автора на сегодняшний день.
Во что в итоге превратился сайт
Когда я это поняла, всё стало значительно проще. Мне больше не нужен был сайт, который пытается объяснить всё, чем я когда-либо занималась. Мне нужно было место, где человек сразу видит книги, может бесплатно прочитать первые главы, открыть Journal и понять, какие истории я пишу сейчас, вместо того чтобы искать их между страницами старых услуг и проектов.
Именно в этот момент «Ольга Сверчкова сайт» перестал быть просто поисковой фразой и наконец стал отражать то, чем сайт является сейчас. Там живут «Тбилисские хроники», новый роман «Алиби Петербурга», бесплатные главы и Journal, который я давно хотела сделать не новостной лентой и не складом случайных публикаций, а местом для историй, наблюдений, заметок и разговоров. Судя по количеству новых файлов с рукописями в моём компьютере, книжная часть сайта в ближайшие годы точно не останется пустой.
Больше всего мне нравится, что сайт наконец перестал напоминать склад всего важного, что накопилось за предыдущие годы, и стал похож на книжную полку. Пока не очень большую, местами немного хаотичную и почти наверняка обречённую постоянно расти, но всё-таки книжную. Наверное, именно такой сайт я и хотела сделать с самого начала, просто мне понадобилось немало времени, чтобы самой это понять.
Хотя если через полгода вы снова введёте в поиске «Ольга Сверчкова сайт», откроете его и обнаружите, что я переделала половину страниц, пожалуйста, не удивляйтесь. У некоторых людей ремонт никогда не заканчивается.
У меня, кажется, примерно так же обстоят дела с сайтом.