Жизнь в Тбилиси: чего я не понимала в первые месяцы

Когда я приехала в Тбилиси в 2023 году, я всерьёз думала, что приехала ненадолго. Сейчас, когда жизнь в Тбилиси давно стала для меня привычной, эта фраза звучит особенно смешно. За словом «ненадолго» обычно представляется человек с чемоданом, который старается ничего лишнего не покупать, ни к чему особенно не привязываться и помнит, что скоро поедет дальше. У меня всё получилось немного иначе. Очень быстро появились дом, школа сына, работа, собаки, знакомые дороги, свои магазины, люди, которым уже можно написать, если что-то сломалось, и такое количество вещей, которое никак не соответствует образу человека, собирающегося скоро уехать. В какой-то момент слово «ненадолго» стало звучать примерно как старая семейная легенда: все помнят, что когда-то мы именно так говорили, но верится в это уже с трудом.

До переезда мне казалось, что самое сложное закончится в тот момент, когда мы приедем. Нужно собрать документы, решить, что брать с собой, найти жильё, организовать дорогу, перевезти ребёнка, собак, вещи и себя, желательно не потеряв по пути ни паспорт, ни здравый смысл, потом открыть дверь нового дома, поставить чемоданы и наконец выдохнуть. Первые месяцы в Тбилиси быстро показали, что чемоданы были только вступлением. Настоящая бытовая жизнь начинается потом, когда внезапно выясняется, что тебе нужны полотенца, вешалки, сушилка для белья, нормальный чайник, переходник для одной розетки, потом ещё один переходник, потому что первый почему-то подходит не ко всему, какие-то коробки, контейнеры и совершенно непредсказуемая вещь за пятнадцать лари, без которой ещё вчера ты прекрасно жила, а сегодня уже непонятно, как вообще обходилась. Каждая покупка по отдельности выглядит ерундой, но через неделю дома появляется столько мелкого имущества, будто семья не переехала в другую страну, а тайно решила открыть хозяйственный магазин.

Расходы, которых нет ни в одной таблице

Я люблю понимать цифры. Видимо, это профессиональное, потому что больше двадцати лет я занимаюсь адвокатской практикой, большая часть моей профессиональной жизни связана с Петербургом, и выражение «ну там примерно посмотрим» никогда не действовало на меня успокаивающе. Перед переездом я, конечно, считала: аренда, коммунальные расходы, продукты, транспорт, школа, связь. Всё выглядело вполне разумно, пока к обычным расходам не присоединилась армия мелких покупок, каждая из которых стоила немного, но все вместе почему-то чувствовали себя очень уверенно. Такси, доставки, вещи для дома, повторные покупки того, что сначала купила не там или не то, какие-то бытовые мелочи, о которых через месяц уже невозможно вспомнить, зачем они понадобились. И вот это, пожалуй, одна из самых честных вещей, которые можно сказать человеку перед переездом: сколько бы ты ни посчитал заранее, всё равно будет отдельная сумма на то, о чём ты пока даже не знаешь.

Потом становится легче. Ты уже знаешь, где покупать продукты, кому звонить, если перестала работать вода, куда ехать за нужной вещью и что вовсе не обязательно хватать всё сразу только потому, что оно вдруг понадобилось. Дом перестаёт требовать ежедневных жертв в виде поездок по магазинам, и ты наконец понимаешь, что уже живёшь, а не бесконечно обустраиваешься. Мне кажется, дом начинается не с красивого вида из окна, а с момента, когда ты точно знаешь, где лежат мусорные пакеты, какая розетка ведёт себя подозрительно и в какой ящик зачем-то положила ножницы, хотя потом две недели их искала.

Когда старые правила перестают работать

Но с деньгами хотя бы всё было понятно. Гораздо дольше я привыкала к тому, что Тбилиси не обязан быть устроен так, как я ожидала. В Петербурге я выросла, прожила большую часть жизни, работала, растила сына и знала массу вещей, которым никто меня специально не учил. Сколько занимает дорога. Когда человек правда опаздывает, а когда «уже едет». Когда надо волноваться, а когда можно спокойно допить кофе. Что человек имеет в виду, по одному тону голоса. Где проблема требует немедленного решения, а где через пару часов окажется, что она как-то решилась сама. Все эти знания кажутся здравым смыслом ровно до тех пор, пока не оказываешься в другом городе и не выясняется, что здравый смысл тоже бывает местный.

Первое время мне хотелось всё понять и желательно заранее. Насколько серьёзно воспринимать договорённость. Почему ситуация, которая мне кажется срочной, вокруг никого особенно не тревожит. Почему какие-то вещи происходят не так, как я привыкла. Я постоянно сравнивала. В Петербурге было бы иначе. В Петербурге это заняло бы столько времени. В Петербурге человек сказал бы по-другому. Потом в какой-то момент я устала быть внутренним переводчиком между двумя городами и просто перестала. Не потому, что решила, будто здесь всё лучше, и не потому, что Петербург вдруг стал хуже, а потому, что Тбилиси наконец получил право быть Тбилиси, не сдавая мне экзамен на соответствие моим привычкам.

Вот тогда всё и стало меняться. Ты уже не думаешь каждый день, что здесь устроено странно. Едешь знакомой дорогой, знаешь, где свернуть, где купить хлеб, кому написать, если что-то случилось, и даже не замечаешь, что несколько месяцев назад не знала здесь ни одного поворота. Я не помню дня, когда Тбилиси перестал быть чужим. Скорее всего, такого дня просто не было. Никто не собрал соседей во дворе, чтобы сообщить, что испытательный срок закончен, и я сама утром не проснулась с торжественной мыслью, что теперь всё окончательно стало своим. Просто появились знакомые места, люди, свои истории и планы, которые относились уже не к прежней жизни, а к этой. У города появилось собственное вчера, собственное сегодня и собственное завтра.

Как появились «Тбилисские хроники»

Потом я начала всё это записывать. Не потому, что решила написать книгу о Грузии, и уж точно не потому, что собиралась объяснять другим, как правильно жить в Тбилиси. Человек, проживший в городе несколько месяцев, особенно опасная разновидность эксперта: отличия он уже заметил, причины половины из них ещё не понял, зато уверенности обычно хватает на полноценную лекцию. Мне просто хотелось сохранить маленькие сцены, разговоры, людей, собак, соседей, бытовые нелепости и детали, которые по отдельности вроде ничего особенного не значили, но именно из них складывалась моя новая жизнь.

Так появились «Тбилисские хроники». Это не книга о том, куда сходить, где поесть и что обязательно посмотреть за три дня. Мне было интереснее другое: как город выглядит, когда перестаёшь быть в нём туристом, когда уже знаешь не только красивую улицу, но и магазин за углом, когда раздражаешься, привыкаешь, смеёшься, споришь, заводишь свои маршруты и однажды ловишь себя на том, что защищаешь Тбилиси в разговоре с человеком, который приехал три дня назад и уже успел во всём разобраться: что здесь хорошо, что плохо и как всё надо было устроить.

Именно тогда я и поняла, что «ненадолго» давно закончилось.

Я начала жить, а город понемногу объяснил себя сам.

Пролог и первые пять глав «Тбилисских хроник» можно прочитать бесплатно на сайте.