Как я наконец сделала сайт, на котором живут мои книги

Если сегодня ввести в поиске «Ольга Сверчкова сайт», вы попадёте совсем не туда, куда попали бы ещё некоторое время назад. Теперь здесь прежде всего живут мои книги, бесплатные главы и блог, хотя путь к этой довольно простой конструкции занял несколько месяцев, множество переделанных страниц и столько разговоров о шрифтах, размерах фотографий, кнопках и оттенках бежевого, что ещё год назад я бы не поверила, что всё это однажды станет заметной частью моей жизни. Тогда мне казалось, что у меня есть занятия значительно понятнее: написать книгу, переехать в другую страну или разобраться с каким-нибудь уголовным делом. Как выяснилось, особенно подозрительно нужно относиться к планам, в которых встречаются слова «быстро», «просто» и «за пару дней».

История нового сайта начиналась совершенно безобидно. У меня уже был сайт, потом появлялись новые страницы, новые разделы, новые идеи, и каждое такое дополнение в отдельности выглядело вполне логичным, пока однажды я не открыла главную страницу и не поняла, что она напоминает квартиру перед переездом. Вроде всё твоё, каждая вещь когда-то была нужна и у каждой есть собственная история, но стоит честно спросить себя, что действительно нужно брать в следующую жизнь, и выясняется, что половину коробок ты таскаешь исключительно из уважения к собственному прошлому и надежды, что вещь, которой не пользовалась восемь лет, внезапно станет совершенно необходимой на девятый.

Сайт, на котором стало слишком много всего

Когда-то сайт был связан прежде всего с моей адвокатской практикой, потом в моей жизни появился Тбилиси, вместе с ним переезд, консультации, недвижимость и помощь людям, которые тоже пытались устроить новую жизнь в другой стране, а сайт терпеливо принимал каждую следующую версию меня и ставил её рядом с предыдущей. Ничего из этого не было случайным или выдуманным, всем этим я действительно занималась и во многом занимаюсь до сих пор, просто в какой-то момент человек, впервые открывший главную страницу, уже должен был провести небольшое внутреннее расследование, чтобы понять, кто я вообще такая и что именно ему здесь предлагают.

В какой-то момент стало понятно, что разделить всё это будет честнее и для меня, и для читателя. Поэтому консультации по российскому праву теперь живут отдельно, на сайте адвоката Ольги Сверчковой, а здесь главное место заняли книги. Мне больше не нужно объяснять рядом с юридической услугой, почему на следующей странице лежит роман, а человек, который пришёл читать, не должен продираться через профессиональную биографию, чтобы найти первую главу.

Проблема вообще была не в количестве страниц. Сайт одинаково старательно рассказывал обо всех версиях меня сразу, хотя сама я уже давно жила немного в другой точке. И всё чаще, когда у меня появлялось свободное время, я открывала не очередную страницу сайта и не список того, что там ещё нужно исправить. Я открывала рукопись и обещала себе написать буквально одну страницу.

Люди, которые пишут книги, прекрасно знают, что означает выражение «одна страница». Примерно то же самое, что «одна конфета» или «одна серия». Никто в это не верит, включая человека, который только что произнёс обещание, но традиция почему-то продолжает существовать.

Потом книги заняли всё место

Так появились «Тбилисские хроники», хотя никакой книги сначала вообще не планировалось. Были заметки, случайные разговоры, люди, которых я встречала, маленькие истории о городе, куда приехала ненадолго и в итоге задержалась гораздо дольше, чем собиралась. Постепенно отдельные тексты начали складываться во что-то большее, и в какой-то момент стало понятно, что книга уже существует независимо от того, успела ли я сама это признать.

Почти сразу следом пришёл совсем другой Петербург. Вместо тбилисских наблюдений появилось старое убийство, вместо рассказов о городе адвокат Ольга Воронцова, вместо бытовых загадок дело двадцатидвухлетней давности. Так началось «Алиби Петербурга», а потом рядом появились «Петербург. Это нормально.» и «Отношения без глянца», и примерно тогда притворяться, что книги всего лишь ещё один небольшой раздел старого сайта, стало уже довольно трудно.

Они просто заняли его.

И, что гораздо важнее, заняли мою жизнь. Я всё ещё могла сколько угодно рассказывать себе, что писательство идёт рядом с другими занятиями, но если вечером у меня оставалось два свободных часа, я совершенно точно не мечтала провести их, обсуждая, должна ли кнопка быть на три пикселя выше или достаточно ли тёплым получился очередной оттенок бежевого. Мне хотелось открыть рукопись и узнать, что случится дальше с человеком, которого сама же несколько месяцев назад придумала.

Хотя за время работы над сайтом я действительно увидела столько оттенков серого, кремового и бежевого, что теперь, думаю, вполне могу консультировать дизайнеров интерьеров. Бесплатно, недолго и без какой-либо ответственности за последствия.

Кто ты сейчас?

Технически сделать сайт сегодня, наверное, проще, чем когда-либо раньше. Можно довольно быстро собрать страницу, поставить фотографии, настроить меню и даже добиться того, чтобы всё это прилично выглядело на телефоне. Самая сложная часть начинается позже, потому что сайт рано или поздно задаёт вопрос, от которого невозможно отделаться новой кнопкой или очередным блоком.

Кто ты сейчас?

Не десять или двадцать лет назад, не в прошлой профессии, не в городе, где прошла большая часть жизни, и не в той версии будущего, которую когда-то строила всерьёз. Кто ты сейчас, когда всё это уже произошло и нужно решить, что из прежнего действительно берёшь с собой дальше.

Я долго пыталась найти аккуратный компромисс, при котором сайт продолжал бы одинаково подробно рассказывать обо всём, чем я когда-либо занималась, и одновременно каким-то чудом сразу показывал главное. Потом в какой-то момент поняла, что ответ всё это время лежал на поверхности.

Я пишу книги.

Мне до сих пор немного непривычно видеть эту фразу настолько прямо, потому что к старым определениям мы привыкаем значительно быстрее, чем к новым. Я больше двадцати лет адвокат, и это слово очень долго не требовало никаких внутренних объяснений. С писательством всё оказалось иначе. Наверное, потому, что однажды выбрать профессию значительно проще, чем заметить момент, когда новая работа уже стала твоей жизнью.

Но именно книги заставляют меня утром открывать компьютер раньше, чем я собиралась, вечером забывать посмотреть на часы, а иногда среди совершенно обычного дня записывать фразу, потому что кто-то из людей, которых в реальности вообще не существует, снова начал разговаривать у меня в голове и совершенно не интересуется моими планами.

Сайт наконец стал похож на меня

После этого всё неожиданно упростилось. Мне больше не нужен был сайт, который пытается доказать, сколько всего я умею и чем занималась за предыдущие двадцать лет. Мне нужно было место, где человек открывает главную страницу и сразу видит книги, может перейти к конкретной истории, бесплатно прочитать первые главы, открыть блог и понять, о чём я пишу сейчас.

Больше всего мне нравится, что сайт наконец перестал напоминать склад всего важного, накопившегося за предыдущие годы, и стал похож на книжную полку. Пока не очень большую, местами немного хаотичную и, судя по количеству файлов на моём компьютере, почти наверняка обречённую постоянно расти.

Хотя если через полгода вы снова откроете мой сайт и обнаружите, что я опять переделала половину страниц, пожалуйста, не удивляйтесь. У некоторых людей ремонт никогда не заканчивается, и у меня, кажется, примерно так же обстоят дела с сайтом.

Начать с книг

Если вы впервые оказались здесь, проще всего начать с книг. Можно посмотреть, что уже вышло и над чем я работаю сейчас, выбрать историю, которая ближе по настроению, или сначала открыть бесплатные главы и решить, хочется ли продолжать.

Книги Ольги сверчковой

Часто задаваемые вопросы

Автор Ольга Сверчкова

Я писатель и адвокат. Больше двадцати лет адвокатской практики в Петербурге. С 2023 года живу в Тбилиси и пишу о людях, городах, отношениях и повседневной жизни.

подробнее