Я не собиралась писать книгу. Впрочем, и оставаться в Тбилиси надолго тоже не собиралась.
История создания книги «Тбилисские хроники» началась не с литературного плана, издательского договора или торжественного решения стать писателем. Сначала это были короткие заметки о городе, в котором я собиралась задержаться совсем ненадолго.
В 2023 году я приехала в Тбилиси ненадолго. Во всяком случае, именно так я объясняла это себе и всем окружающим. Когда приезжаешь ненадолго, всё становится проще. Не нужно решать, где теперь твой дом, строить серьёзные планы и обещать себе новую жизнь. Можно не разбирать чемодан окончательно, пожить, осмотреться, а потом уже во всём разобраться.
Правда, у Тбилиси на этот счёт были собственные планы.
Сначала город был просто вокруг: улицы, балконы, старые подъезды, запах горячего хлеба. Потом всё это стало привычным. А однажды я поняла, что уже живу не рядом с городом, а внутри него. Тогда я и начала записывать.
Сначала это были просто заметки
Никакого литературного проекта. Я просто записывала короткие сцены, которые почему-то не хотелось забывать:
- человек говорит: «Я быстро» — и исчезает на сорок минут;
- горячий шоти почти никогда не доходит до дома целиком;
- соседка с третьего этажа не спускается за солью, а отправляет её вниз в корзинке.
Настоящий город начинается именно с таких мелочей. Не с перечня достопримечательностей и не с рейтинга ресторанов. Он начинается во дворе, где соседи знают друг друга годами. В маленькой пекарне, где хлеб отдают горячим. В старом лифте, которому доверяют немного больше, чем следовало бы. Именно этот Тбилиси мне и хотелось сохранить. Тогда я ещё не знала, что из этих коротких сцен однажды сложится книга. Я просто не хотела их забывать.
Я долго смотрела на Тбилиси глазами адвоката
Более двадцати лет я работала адвокатом в Петербурге. Эта профессия учит слушать не только слова, но и паузы между ними. Замечать молчание, лишнее слово, неожиданную интонацию — тот случайный жест, который почему-то противоречит всему остальному. В адвокатской работе одно слово не в том месте иногда меняет весь смысл разговора.
В литературе деталь делает историю живой. Наверное, поэтому в Тбилиси я сразу стала замечать то, мимо чего легко пройти: старую табличку в подъезде, разговор продавца с постоянным покупателем, бельё над двором, стул у открытой двери. За каждой дверью — люди, которые жили здесь до вас. За старым балконом — несколько поколений одной семьи.
Адвокатская практика научила меня проверять факты, слушать людей и замечать детали, которые меняют смысл всей истории. Для писателя, как оказалось, это почти готовый рабочий метод.
История создания книги «Тбилисские хроники»: когда заметки стали рукописью
Я не помню точного момента, когда отдельные заметки превратились в книгу. Наверное, в какой-то точке просто понимаешь, что все твои истории на самом деле об одном: о том, как человек привыкает к чужому городу.
Как постепенно перестаёт сравнивать его с прежней жизнью. Как сначала раздражается из-за непонятных правил, потом принимает их, а со временем начинает объяснять эти правила тем, кто только приехал.
«Тбилисские хроники» — не путеводитель и не попытка объяснить Грузию. Это книга о жизни в Тбилиси — о городе, где никто особенно не торопится, но всё каким-то образом происходит. Где разговор редко заканчивается вовремя, двери часто остаются открытыми, а обычный поход за хлебом может превратиться в небольшое приключение.
Каждая глава фиксирует отдельную сцену из жизни города. Вместе они складываются в одну большую хронику — живую, противоречивую и очень человеческую.
Как чужой город становится своим
Дом редко появляется в один день. Сначала ты запоминаешь дорогу до магазина. Потом узнаёшь продавца. Потом перестаёшь пользоваться картой. У тебя появляется любимая пекарня, знакомый двор, привычный маршрут. В какой-то момент город перестаёт быть декорацией. Ты уже не наблюдаешь за его жизнью — ты участвуешь в ней.
Наверное, именно тогда переезд и заканчивается. Не в момент получения документов, перевозки вещей или подписания договора, а тогда, когда возвращение в этот город начинает ощущаться возвращением домой. Со мной это произошло в Тбилиси.
История продолжается
Я всё ещё записываю тбилисские истории. Город каждый день подбрасывает новые сюжеты без всякого уважения к моим планам. Иногда достаточно выйти за хлебом. Иногда вызвать такси. А иногда просто задержаться во дворе на пять минут дольше.
Если оглянуться назад, история создания книги «Тбилисские хроники» кажется почти неизбежной: сначала появились отдельные заметки, потом город стал домом, а однажды все эти истории просто собрались вместе.
Я приехала в Тбилиси ненадолго. Потом он стал моим домом. А потом — книгой. И, похоже, город ещё не закончил её писать.
Часто задаваемые вопросы
О чём книга «Тбилисские хроники»?
Это книга о повседневной жизни Тбилиси — его людях, дворах, балконах, соседях, таксистах и маленьких городских привычках. Это не путеводитель, а сборник связанных между собой литературных историй о том, как чужое место постепенно становится своим.
Это автобиографическая книга?
В книге есть мой переезд и жизнь в новом городе, но это не классическая автобиография. Мой опыт — это фон. В центре каждой главы Тбилиси и люди, которых можно встретить на его улицах. Не столько мои чувства, сколько то, как живёт сам город.
На каких языках издана книга?
Книга издана на русском и английском языках. Актуальные ссылки на электронную и печатную версии, а также бесплатный пролог и первые главы собраны на странице книги «Тбилисские хроники».
Почему книга называется «Хроники»?
Каждая глава фиксирует отдельную сцену из жизни города. Хроники не требуют окончательных выводов. Они просто сохраняют то, что происходит сегодня: разговоры, людей, улицы и маленькие городские события. Вместе эти истории создают общую картину Тбилиси.
Сколько глав в книге?
В книге 30 глав, пролог и эпилог. Каждую историю можно читать отдельно, но вместе они складываются в один большой рассказ о городе, который постепенно стал домом.
Как профессия адвоката повлияла на книгу?
Более двадцати лет адвокатской практики научили меня внимательно слушать людей, проверять детали и замечать то, что не всегда произносится вслух. Эти же навыки — смотреть на мелочи, видеть противоречия и слышать то, что скрывается за словами, — легли в основу моего писательского метода.
Можно ли назвать «Тбилисские хроники» путеводителем?
Нет. В книге нет туристических маршрутов и списков достопримечательностей. Она рассказывает о городе через его повседневную жизнь — разговоры, привычки, дома и отношения между людьми. Это книга для тех, кто хочет почувствовать Тбилиси изнутри.
Начать с пролога
Пролог и первые главы «Тбилисских хроник» можно прочитать бесплатно на сайте.