Пролог книги «Тбилисские хроники»
Некоторые города заявляют о себе сразу. Тбилиси не торопится. Эта история начинается с временного переезда, который незаметно превратился в жизнь.
Любое совпадение с реальными людьми совершенно случайно. Совпадение с Тбилиси — неизбежно.
Я приехала в Тбилиси ненадолго. По крайней мере, именно так я всем говорила.
Вообще, слово «ненадолго» удивительно удобное. Оно позволяет ничего не планировать, не покупать лишнего, не привыкать, не искать любимую кофейню, не запоминать улицы и не думать о будущем. Поживу немного и поеду дальше. Так мне казалось.
Потом оказалось, что у меня появилась любимая пекарня. Потом — продавщица, которая здоровалась раньше, чем я успевала поздороваться. Потом — собака, встречавшая меня почти каждое утро на одной и той же улице. Потом — таксист, который уверял, что знает дорогу лучше навигатора. Иногда он действительно знал. И как-то незаметно эти мелочи стали моей обычной жизнью.
Эта книга не путеводитель. Здесь не будет списка мест, которые обязательно нужно увидеть. Не потому, что таких мест нет, а потому, что у каждого они свои. Кому-то запомнится старый деревянный балкон. Кому-то запах свежего хлеба ранним утром. Кому-то двор, в котором дети играют до позднего вечера. А кому-то разговор с незнакомым человеком, который почему-то закончился так, будто вы были знакомы много лет.
Я не собираюсь объяснять Тбилиси. Честно говоря, не уверена, что это вообще возможно. Я просто хочу рассказать несколько историй — о городе, о людях и о том, как иногда совершенно незаметно чужой город становится своим.
Хотя начинается все очень просто.
— Я здесь ненадолго.
О людях, которые говорят: «Я быстро»
В Тбилиси «я быстро» — это не обещание и уж точно не единица времени. Это скорее заявление о намерениях. Что произойдёт дальше и сколько именно продлится «быстро», обычно не знает никто.