О людях, которые говорят: «Я быстро»
В Тбилиси «я быстро» - это не обещание и уж точно не единица времени. Это скорее заявление о намерениях. Что произойдёт дальше и сколько именно продлится «быстро», обычно не знает никто.
В Тбилиси есть одна фраза, которой я больше не верю: «Я быстро». В первый месяц жизни здесь я еще верила людям. Если кто-то говорил «я быстро, только за хлебом», я честно думала, что минут через десять мы будем пить чай. Потом поняла: хлеб в этой истории вообще второстепенный персонаж.
Однажды я тоже решила сходить за хлебом. Ну что там — пять минут, максимум десять. Я даже телефон не стала брать, чтобы не отвлекаться.
Через две минуты меня остановила соседка с третьего этажа — та, что знает все раньше всех. Кажется, даже раньше, чем оно происходит.
— Здравствуйте! Как дела?
Нельзя же просто ответить «хорошо» и уйти — в Тбилиси это только начало разговора. Через несколько минут я уже знала, что ее внук Гига поступил в университет. Она сказала это так, будто поступил весь подъезд.
Потом — где сегодня самые вкусные помидоры. Потом мы обсудили новый овощной. Вердикт был короткий: неплохой, но старый все равно был лучше.
— А где был старый? — спросила я.
Зачем спросила — не знаю. Я не собиралась туда ходить. Но мне уже хотелось знать.
Я уже почти ушла, и тут соседка понизила голос — так, как понижают его только для действительно важных вещей:
— Кстати, сегодня на соседней улице шоти прямо из печи. Если будете брать, идите сейчас.
Вот это уже был другой разговор. Потому что хороший шоти нельзя оставить на завтра. Завтра он уже будет вчерашним.
Когда я наконец дошла до пекарни, хлеб закончился. Домой я вернулась почти через час — без хлеба. Зато теперь знала, где сегодня самые вкусные помидоры, где находился старый овощной, где искать лучший шоти и что внука соседки зовут Гига.
С тех пор, если в Тбилиси кто-нибудь говорит «я быстро», я просто киваю. Потому что знаю: за хлебом здесь действительно можно сходить за пять минут — если по дороге не встретить ни одного человека.
✦
Слово дня: мале [ма́ле] — «скоро». Самое честное слово в языке: оно не обещает ничего конкретного.
О хлебе, который существует только до первого уголка
Свежий шоти существует в двух состояниях: до того, как от него отломили первый кусочек, и после. Первые двадцать шагов ещё кажется, что хлеб доберётся домой целым.