О таксистах, которые уже все решили
В Тбилиси таксист не просто везёт вас из точки А в точку Б. По дороге он успеет обсудить маршрут, жизнь, политику, вашу семью и, возможно, объяснить, как вам вообще следует жить дальше.
В Тбилиси таксист никогда не спрашивает, как ехать. Он спрашивает только адрес. Все остальное уже решено. Когда вы называете адрес, он кивает. Это не значит, что он согласен. Это значит, что он уже выбрал другой маршрут и вежливо ждет, пока вы договорите.
Через минуту вы узнаете, что ваша улица перекрыта — хотя это не так. Что там ремонт — хотя его нет. И что он знает короткую дорогу: через двор, мимо рынка, вдоль реки. Неважно куда. Важно, что не так, как предлагали вы.
Если вы попробуете спорить, то поймаете в зеркале заднего вида его взгляд. Это взгляд человека, которому вас искренне жаль. Потому что вы до сих пор не поняли одну простую вещь: решение уже принято.
— Зачем туда, генацвале? Здесь короче.
На зеркале заднего вида висят четки. Их никто не трогает. Они здесь исключительно для пассажиров, которые начинают паниковать.
По дороге он дважды посигналит — не от злости, а здороваясь. Один раз притормозит у фруктовой лавки, перекинется парой слов с продавцом и поедет дальше. Вы начнете нервничать. Зря. Счетчик этой остановки не заметит, а таксист теперь знает, что инжир сегодня брать не стоит. Завтра будет лучше.
И каким-то образом вы действительно приезжаете быстрее, чем обещал навигатор. Правда, не совсем туда, куда собирались. Зато ровно туда, куда, как выясняется, вам было нужно.
Спорить бесполезно. Не потому, что он прав. Потому, что он уже решил, что прав.
✦
Слово дня: генацвале [генацва́ле] — слово, которое может означать «дорогой друг»… или «сейчас я объясню, почему ты неправ».
Тбилисские хроники - история продолжается
Вы прочитали пролог и первые пять глав «Тбилисских хроник». Если хочется остаться в Тбилиси ещё немного, в полной версии книги вас ждут ещё 25 историй.