О соли, которая спускается с третьего этажа
Зачем спускаться по лестнице, если можно отправить корзину? В тбилисском дворе соль спускается с балкона, а корзина всегда словно знает, куда ей нужно..
Однажды у меня закончилась соль. Я сделала то, что сделал бы любой человек из моей прошлой жизни: взяла сумку и собралась в магазин. Дойти я успела до двора.
— Куда? — спросила соседка с третьего этажа. Та самая, что знает все раньше всех.
— За солью.
— Зачем?!
Вопрос прозвучал так, будто я собралась за солью в Кутаиси.
— Слушай, у тебя соль есть? — крикнула она куда-то вверх, и через минуту с третьего этажа на бельевой веревке, привязанной к плетеной корзинке, действительно спустилась соль. Никто во дворе не нашел это странным. Это просто логистика, до которой остальные города пока не додумались.
Потом я узнала, что корзинка работает в обе стороны. Вверх отправляется то, что нужно срочно. Вниз — то, что жалко выбросить: половина лаваша, три помидора, открытка с прошлого Нового года.
По вечерам та же веревка становится свидетелем куда более серьезных переговоров. Я слушаю их со своего балкона.
— Мушмула в этом году хуже, чем в прошлом.
— Хуже? Ты не пробовала у Гии.
— У Гии всегда лучше. У Гии даже асфальт лучше.
Спор ведется с такой интонацией, будто речь идет о результатах выборов, а не о четырех деревьях во дворе. Заканчивается он одинаково: ничем. До следующего вечера. К тому времени корзинка уже снова наверху — ждет, когда кому-нибудь опять понадобится что-то срочное.
Соль, кстати, я так и не купила. Кажется, она мне больше никогда не понадобится.
✦
Слово дня: мушмула [мушмула́] — маленький желтый фрукт, из-за которого каждое лето начинаются споры, способные пережить любую дружбу.
О таксистах, которые уже все решили
В Тбилиси таксист не просто везёт вас из точки А в точку Б. По дороге он успеет обсудить маршрут, жизнь, политику, вашу семью и, возможно, объяснить, как вам вообще следует жить дальше.