О балконах, на которых хранится половина жизни
Тбилисский балкон никогда не бывает просто балконом. Это кладовая, гардероб, мастерская, склад, а иногда - самый честный портрет людей, живущих внутри.
Если у квартиры есть балкон, значит, жизнь происходит именно там. Там стоят банки с аджикой, дремлет старая швейная машинка, ждут своего часа два десятка цветочных горшков, которые «вот-вот понадобятся», и каждое утро выходит кот — проверить, на месте ли город.
У соседей сушится белье, и простыни хлопают на ветру, как флаги маленькой, но очень гордой республики. Кто-то сушит перец, кто-то — лаваш, ровно столько, сколько нужно, и ни минутой дольше.
Балконы здесь так близко друг к другу, что иногда невозможно понять, чей это стул загремел и кто опять готовит что-то с орехами.
По вечерам балкон становится местом, где решаются действительно важные вопросы: кто выиграл матч, почему молодежь теперь совсем не та и что сегодня готовили на третьем этаже — судя по запаху, что-то с чесноком. Кот в этих разговорах участия не принимает, но слушает внимательно — будто и у него есть мнение о современной молодежи.
Если в доме начинается ремонт, об этом узнает весь двор. Не потому, что кто-то рассказал — просто на балконе появляется новая плитка, прислоненная к перилам, и этого достаточно. Информация в Тбилиси распространяется вертикально, с балкона на балкон. Телефон нужен только тем, кто почему-то не успел услышать все сразу.
Тишина на балконе — самое подозрительное, что может случиться в Тбилиси. Даже прогноз погоды вызывает меньше вопросов.
✦
Слово дня: аджика [аджи́ка] — острая грузинская приправа, которая живет на балконе в банках и ждет зимы.
О соли, которая спускается с третьего этажа
Зачем спускаться по лестнице, если можно отправить корзину? В тбилисском дворе соль спускается с балкона, а корзина всегда словно знает, куда ей нужно.