Переезд в Тбилиси: личный опыт

Переезд в Тбилиси: я вообще-то собиралась приехать ненадолго

Когда я переехала в Тбилиси в 2023 году, довольно долго я даже не называла это переездом, потому что собиралась остаться здесь ненадолго, а слово «ненадолго» звучало значительно спокойнее и ни к чему особенно не обязывало.

После более чем двадцати лет в Санкт-Петербурге я знала улицы, привычные маршруты и все те незначительные подробности повседневной жизни, которые вообще не воспринимаешь как знания до тех пор, пока однажды не оказываешься в городе, где не знаешь ни одной из них. Я знала, где быстро купить нужную вещь, кому позвонить, если что-то сломалось, какой дорогой лучше ехать в определённое время и, что временами было особенно важно, в каком магазине на этой неделе ещё не успели поднять цену на сливочное масло.

А потом я оказалась в городе, где даже покупка лампочки иногда требовала небольшого расследования.

Переезд в другую страну довольно странно действует на вполне самостоятельного взрослого человека, потому что внезапно снова превращает его в новичка. Можно уметь вести переговоры, разбираться в договорах, управляться с работой и домом и решать проблемы, от которых у вполне организованного человека портится настроение на весь день, но ничто из этого не подскажет, где в воскресенье найти сантехника, существует ли вообще адрес, который вам только что назвали, именно в таком виде, как вы его услышали, и почему маршрут в телефоне неожиданно заканчивается лестницей.

В первые недели именно это оказалось, пожалуй, самой утомительной частью переезда в Тбилиси. Не одна большая проблема, а бесконечное количество маленьких вопросов, о которых раньше вообще не приходилось задумываться.

Где это купить? Кто это чинит? Здесь всегда так? Этот автобус действительно здесь останавливается? И почему все говорят повернуть после зелёных ворот, если зелёных ворот здесь как минимум шесть?

Снова стать новичком

Первое впечатление от Тбилиси настолько сильное, что некоторое время отвлекает от всего остального.

Балконы, холмы, дворы, движение, хлеб, собаки, старые дома, новые башни и разговоры, которые происходят буквально повсюду, занимают всё внимание, и сначала даже не замечаешь, сколько обычных навыков повседневной жизни потерял просто потому, что сменил страну.

В Петербурге мне почти не приходилось задумываться о механике обычного дня, потому что большая часть вещей давно происходила автоматически. В Тбилиси простая бытовая задача вдруг могла состоять из нескольких этапов, телефонного звонка, небольшого недоразумения и чьего-нибудь двоюродного брата, и хотя сначала это раздражало, довольно быстро я начала находить в этом определённое удовольствие.

Я даже не заметила, в какой момент часть этих вещей здесь тоже стала автоматической. Я перестала переводить каждую ситуацию на привычную мне систему координат и постепенно приняла, что у этого города есть собственный способ устраивать повседневную жизнь, который вовсе не обязан быть менее логичным только потому, что при его создании никто не спросил моего мнения.

Наверное, именно к этому невозможно по-настоящему подготовиться с помощью списка практических советов, потому что можно заранее собрать документы, сравнить районы, посчитать аренду и прочитать двадцать инструкций о переезде, но после приезда всё равно наступает период, когда приходится просто заново учиться жить собственную обычную жизнь.

Как я училась ориентироваться в Тбилиси без карты

Первые месяцы я проводила неприлично много времени, с подозрением глядя в Google Maps.

Тбилиси умеет показать на экране совершенно простой маршрут длиной восемьсот метров и при этом скромно не сообщить, что часть дороги проходит в гору, потом начинаются несколько лестниц, а один участок тротуара, судя по его состоянию, давно отказался от исполнения своих обязанностей.

Люди, которые знают город потому, что живут в нём, тоже объясняют дорогу совсем не так, как навигатор.

Идите мимо пекарни. Поверните там, где раньше была аптека. Нет, не в этот вход, в следующий. Потом увидите зелёные ворота.

Для человека, который недавно приехал, инструкция с магазином, которого уже нет, и воротами, ничем не отличающимися от ещё пяти таких же, выглядела довольно продвинутой проверкой местных знаний.

Через несколько месяцев я поймала себя на том, что объясняю кому-то дорогу точно так же, используя вместо номера дома пекарню и зелёные ворота, и поняла, что где-то по пути город перестал нуждаться для меня в переводе.

Наверное, это был один из первых признаков того, что я уже не совсем новичок.

Квартира, которая идеально выглядела на фотографиях

Жильё очень быстро объясняет одну простую вещь: красивая квартира и удобная квартира вовсе не обязательно являются одной и той же квартирой.

Одно из мест, которое мне сначала очень понравилось, имело высокие потолки, прекрасный свет, террасу и именно ту атмосферу старого Тбилиси, которая исключительно хорошо выглядит на фотографиях. На лестнице даже жил кот, и в тот момент мне казалось, что это ещё одно доказательство того, что решение принято правильное.

Потом пришла зима.

Именно зимой выясняется, что высокие потолки создают довольно внушительный объём воздуха, который тоже приходится каким-то образом обогревать, старые окна могут считать сквозняки частью исторического наследия здания, а красивая стена способна выращивать плесень с гораздо большим энтузиазмом, чем ожидаешь от архитектурного элемента.

Хозяин квартиры может уверенно сказать, что жильё тёплое, потому что технически где-то внутри действительно существует система отопления, хотя на практике вашим главным источником тепла временами оказывается позитивный настрой.

То же самое касается расположения. Десять минут на карте могут оказаться приятной прогулкой по району, а могут превратиться в двадцать минут подъёма в гору с пакетами, а обещание, что на машине дорога занимает двадцать минут, лучше всегда проверять именно в то время суток, когда вы собираетесь по ней ездить.

Если бы мне пришлось снова пережить переезд в Тбилиси, я выбирала бы дом и ежедневный маршрут не менее внимательно, чем саму квартиру, потому что прекрасная кухня довольно слабо улучшает утро, проведённое в пробке, или зимний вечер, когда выясняется, что стена в спальне холоднее холодильника.

Если вы сейчас выбираете, где жить, подробнее различия между Ваке, Верой, Сабуртало, старым Тбилиси, Исани и новыми жилыми районами я разбираю в статье «Лучшие районы Тбилиси в 2026 году».

Если главным вопросом остаётся бюджет, лучше начать со статьи «Стоимость жизни в Тбилиси в 2026 году».

Чему двадцать лет адвокатской практики научили меня при аренде жилья

Адвокатская практика не могла подсказать мне, какой район понравится лично мне, зато она практически лишила меня способности смотреть на договор аренды и думать, что дальше всё как-нибудь само устроится.

Удивительно много конфликтов начинается с двух совершенно разумных людей, каждый из которых абсолютно уверен, что они одинаково поняли один и тот же разговор.

Обычно это не так.

Особенно хорошо это видно на примере залога. Один человек уверен, что деньги вернут сразу после передачи ключей, другой считает, что залог можно удерживать до тех пор, пока не придут все коммунальные счета, квартира не будет окончательно осмотрена и не разрешатся несколько философских вопросов о состоянии дивана.

То же самое касается ремонта, досрочного расторжения договора и доступа собственника в квартиру. Лучше заранее понимать, кто платит, если ломается бытовая техника, что произойдёт, если вам понадобится съехать до окончания срока договора, когда именно возвращается залог и может ли хозяин входить в квартиру, а если может, то при каких обстоятельствах.

Такие вопросы задают не потому, что заранее предполагают плохое поведение собственника. Их задают потому, что человеческая память становится удивительно изобретательной, как только в истории появляются деньги и неудобства.

Двадцать лет адвокатской практики научили меня, что неприятный вопрос лучше всего прояснить до того, как он превратится в неприятную проблему, и после переезда это правило оказалось не менее полезным.

Тбилиси не идеален. И хорошо

Бывают дни, когда вода исчезает ровно после того, как вы уже намылили голову, электричество выбирает минуту перед важным звонком, чтобы напомнить, насколько современная цивилизация зависит от розеток, дорога, по которой вы спокойно ехали вчера, сегодня неожиданно переживает какую-то серьёзную трансформацию, а где-то в городе почти всегда кто-нибудь что-нибудь сверлит.

Ничто из этого, конечно, не делает Тбилиси уникальным. Все города неудобны, просто каждый по-своему.

Для меня важными оказались вещи, которые шли вместе с этими неудобствами: продавец, заметивший, что меня несколько дней не было, сосед, появившийся с информацией, которую я не просила, но которая в итоге оказалась нужна, разговор с таксистом, успевший превратиться в семейную историю ещё до места назначения, и горячий хлеб, купленный к ужину и в очередной раз не добравшийся до дома целым.

Тбилиси нравится не потому, что здесь всё работает идеально, потому что довольно часто это не так. Он начинает нравиться, когда обычная жизнь постепенно обзаводится людьми, привычками и историями, а однажды посреди очередной жалобы на что-нибудь вдруг понимаешь, что жалуешься уже как человек, который здесь живёт.

Что я хотела бы знать до переезда в Тбилиси

Если бы я сегодня снова готовилась к переезду в Тбилиси, практические вещи я всё равно постаралась бы организовать заранее, потому что спонтанность становится значительно менее романтичной, когда речь идёт о документах, деньгах и месте, где вы будете спать, но при этом оставила бы достаточно пространства для возможности, что город, который я представляла до приезда, окажется совсем не тем городом, в котором мне захочется жить после него.

Я бы заранее рассчитала реальный бюджет и отдельно оставила запас денег на первый месяц, потому что переезд создаёт удивительный парад расходов, который никогда не попадает в обычный месячный расчёт: залог, бытовые мелочи, переводы документов, поездки на такси, вещи для квартиры и тот неизбежный момент, когда выясняется, что вам одновременно нужны мусорное ведро, полотенца, вешалки, удлинитель и сковородка.

Я бы заранее выбрала несколько районов, но не влюблялась бы ни в один по фотографиям. Я приехала бы туда утром и вечером, проверила маршрут, которым действительно придётся пользоваться в обычный рабочий день, а в квартире некоторое время постояла бы с открытыми окнами, чтобы услышать, как на самом деле звучит этот район, когда никто не пытается его вам продать.

О вопросах отопления я спрашивала бы гораздо больше, чем кажется приличным. Узнала бы, сколько стоили коммунальные услуги прошлой зимой, была ли когда-нибудь сырость или плесень, как именно возвращается залог и что произойдёт, если понадобится расторгнуть договор раньше срока.

Но главное, я разрешила бы себе не понимать всё сразу.

Когда десятилетиями знаешь, как устроена собственная жизнь, ощущение новичка способно выглядеть как маленькая личная неудача примерно по пять минут несколько десятков раз в день, хотя на самом деле это всего лишь неизбежный процесс формирования новых привычек.

А привычки появляются.

В какой-то момент вы уже знаете, какой супермаркет вам нравится, какой маршрут на такси вы терпеть не можете, в какой пекарне хлеб лучше и почему дорога, которая выглядит короче, на самом деле никогда не оказывается быстрее, а потом просто перестаёте так много исследовать собственную жизнь, потому что наконец начинаете ею жить.

Когда перестаёшь чувствовать себя приезжим

Я не помню, чтобы когда-нибудь принимала официальное решение считать Тбилиси домом, и не было определённого дня, когда всё вдруг изменилось.

Я просто перестала считать, сколько времени здесь живу.

Начала покупать вещи для квартиры, не спрашивая себя, стоит ли вообще покупать их в место, где собираешься находиться временно, стала строить планы на несколько месяцев вперёд и однажды услышала, как говорю:

«У нас здесь, в Тбилиси…»

Меня удивило именно это «у нас», потому что оно, наверное, сказало обо мне больше любого сознательно принятого решения.

К тому времени город уже начал превращаться ещё и в заметки. Таксисты, соседи, балконы, собаки, старые лифты, маленькие магазины, странные недоразумения и все те незначительные вещи, которые казались слишком мелкими для серьёзной истории, постоянно оказывались в моих записях.

Что произошло с этими заметками дальше, я рассказываю отдельно в статье «История создания книги „Тбилисские хроники“».

Я приехала сюда ненадолго.

А где-то по дороге перестала открывать Google Maps, чтобы найти те самые зелёные ворота.

Наверное, это вполне подходящее определение переезда.

Что было после переезда

То, что произошло дальше, постепенно превратилось в книгу «Тбилисские хроники». Когда практические вопросы об аренде, районах и самом переезде наконец перестали занимать всё внимание, я обнаружила, что всё чаще возвращаюсь домой не только с покупками или очередной решённой бытовой задачей, но и с историей, которую почему-то хотелось записать.

Так появилась книга об обычном Тбилиси, который начинается именно после того, как перестаёшь всё время думать о том, как здесь жить.

Читать «Тбилисские хроники»

Нужна помощь с переездом в Тбилиси?

Если вы планируете переезд в Тбилиси и хотите обсудить именно вашу ситуацию до того, как выберете район, арендуете квартиру или примете решение, которое потом окажется сложно или дорого менять, напишите мне. Гораздо проще заранее понять, какие вопросы действительно важны именно для вас, чем разбираться с последствиями уже после подписания договора, передачи залога или переезда в часть города, которая в повседневной жизни оказалась совсем не такой удобной, как казалась.

Написать мне